옛날 아주 먼 옛날, 테디베어를 모아 전시하는 박물관이 있었습니다.

​

그 박물관은 넓고도 거대한 건물에 온 세계의 테디베어를 모아놓은 곳이었습니다. 크기도 재료도 제각각, 하지만 모두 귀엽고 사랑스러운 테디베어들 뿐이었습니다. 그들은 관람객이 고개를 돌릴 때마다 온곳에서 반겨주었습니다. 테디베어를 좋아하는 사람들은 누구나 그 박물관에 방문했습니다. 박물관의 모든 테디베어는 사람들의 사랑을 듬뿍 받으며 나란히 전시되어 있었습니다.

​

그 수많은 인형 중에서도 제일 사랑받는 특대 봉제인형이 있었습니다. 다른 인형처럼 푹신푹신하고 부드럽지는 않았지만, 눈이 부시도록 아름다운 그 봉제인형은 모두의 눈길을 사로잡았습니다. 너무나 인기가 많은 그 봉제인형은 특별하게도 다른 인형들과 떨어진 곳에서 함부로 다가올 수 없도록 줄까지 두른 전시대에 놓여 있었습니다. 누구라도 한 번 보면 꼭 갖고 싶어할 정도로 멋진 봉제인형이었습니다.

​

해가 떨어지고 밤이 찾아오면 박물관의 문이 닫힙니다. 관람객들이 돌아가면 테디베어들은 오늘 하루 있었던 일을 화제로 와르르 수다를 떨었습니다. 오늘 한 꼬마는 나를 집까지 가져가고 싶다고 말했어, 어떤 마니아는 오직 나를 보려고 여기까지 찾아왔다고 그랬어. 그들은 주로 사람들에게 얼마나 사랑받았는가에 대해 자랑하는 것을 좋아했습니다.

​

특대 봉제인형은 그렇지 않았습니다. 유리 너머로만 사람들을 보고, 가만히 앉아서 사랑받기만 하는 일이 싫었습니다. 왜 사랑받는 게 싫다는 거야? 다른 테디베어들은 이상하다는 듯 물었습니다. 봉제인형은 대답하지 않았습니다. 테디베어들이 자신을 이해할 수 없을 거라고 여겼기 때문이었습니다.

​

해가 뜨고 아침이 찾아오면 박물관의 문이 열립니다. 관람객들이 들어오면 테디베어는 조용히 앉아 저마다 모습을 뽐냈습니다. 사람들은 특대 봉제인형 앞에 모여 하나같이 감탄했습니다. 그 무리 속에 한 소녀가 있었습니다. 그 소녀는 빤히 봉제인형을 바라보다가 입을 열었습니다. 이곳에 있는 것이 싫은가여?

​

인형은 사람이 말하는 것을 들을 수 있습니다. 그렇지만 사람은 인형이 말하는 것을 들을 수 없습니다. 그래서 사람들은 인형이 말을 들을 수 있다는 것을 모릅니다. 하지만 저 소녀는 봉제인형을 바라보며 말을 걸어주었습니다. 봉제인형은 속으로 난생 처음 사람이 말을 걸어준 일에 적잖게 놀랐습니다. 그러나 사람이 보고 있을 때는 움직일 수 없다는 인형들만의 규칙 때문에 봉제인형은 꼼짝도 할 수 없었습니다.

​

이곳을 나가고 싶은가여? 소녀는 덧붙였습니다. 왜 나에게 이런 말을 하는 거야? 내가 다르다는 걸 눈치챈 거야? 그렇지만 어떻게? 봉제인형은 생각했습니다. 소녀에게 그렇다고 대답하고 싶었지만, 인형이라는 이유로 사람인 소녀에게는 어떤 대답도 닿지 않았습니다.

​

소녀가 돌아간 뒤 봉제인형은 몹시 낙담했습니다. 슬프기도 하고, 화나기도 하고. 그 모든 부정적인 감정이 누굴 향한 것인지 알 수 없어 더욱 괴로웠습니다. 하루하루가 어떻게 지나갔는 지 조차 알 수 없었습니다. 차라리 눈물이라도 흘릴 수 있었다면 좋았을텐데, 인형에게는 눈물샘이 없어 그것마저 불가능했습니다.

​

며칠이 지났을까, 테디베어의 날을 3주도 채 남기지 않은 어느 날이었습니다. 소녀는 다시 한 번 봉제인형의 앞에 나타났습니다. 봉제인형이 단념하여 가만히 앉아있자, 소녀는 의아하다는 듯 고개를 갸웃거렸습니다.

​

그렇게 울 것 같은 표정 짓지 말아여. 순간 봉제인형의 마음 속에 물감을 흩뿌린 도화지처럼 색이 번져나가기 시작했습니다. 표정이 없는 인형이 울고 싶어한다는 것을 알아채다니, 신기한 일이었습니다. 봉제인형은 자신의 안에서 희망이 피어나는 것을 느꼈습니다.

​

오늘 밤에 다시 올게여. 그렇게 말한 소녀는 자리를 떠났습니다. 저번과는 달리 봉제인형은 기대로 부풀었습니다. 이 기다림이 기약 없는 기다림은 아니라는 확신이 있었기 때문이었습니다. 누군가를 하염없이 기다린다는 것이 그렇게나 떨리고도 기분 좋은 일인지 봉제인형은 처음 알았습니다.

​

그날 밤, 문이 닫힌 박물관에 타박타박 발소리가 퍼졌습니다. 약속대로 소녀가 다시 모습을 나타낸 것이었습니다. 무슨 수를 썼는지 모두 돌아간 박물관에 홀로 나타난 소녀는 곧바로 특대 봉제인형을 찾아갔습니다. 그리고는 둘 사이를 가로막은 유리벽을 아무렇지도 않게 열어버리고는 봉제인형을 안아 올렸습니다.

​

잠깐만 기다려주세여. 소녀는 품에서 바늘과 실을 꺼냈습니다. 그리고는 봉제인형의 얼굴에 달린 두 단추를 떼어냈습니다. 그러자 봉제인형의 온몸에 이상한 느낌이 퍼졌습니다. 뜨거웠다가 차가웠다가, 굳었다가 녹았다가. 봉제인형은 흐릿해지는 의식을 놓지 않으려 했지만, 그런 노력도 소용없이 정신을 잃고 말았습니다.

​

봉제인형이 다시 정신을 차렸을 때 소녀의 두 호박색 눈이 보였습니다. 안도했다는 듯, 기쁘다는 듯. 소녀는 두 눈을 곱게 휘고는 손을 내밀었습니다. 봉제인형은 반사적으로 그 손을 붙잡아 자세를 일으켰습니다. 소녀의 손을 붙잡은 건 틀림없이 인형이 아닌 사람의 손이었습니다. 시원하고도 따스한 액체가 두 뺨을 적셨습니다. 그 눈물을 흘리는 것도 단추 따위가 아닌 사람의 눈이었습니다.

​

너는 누구야? 더 이상 인형이 아닌 봉제인형이 물었습니다. 몇 번이고 다시 당신을 만나러 올 사람이에여. 소녀는 답했습니다. 그것이 대답이 되지 않는다는 것을 알면서도 질문은 되돌아오지 않았습니다. 다만 둘은 눈을 마주하고 손을 마주 잡았습니다. 조용한 박물관에는 전시대 하나가 감쪽같이 모습을 감췄습니다. 애초에 그 자리에 특대 봉제인형은 없었다는 양 말입니다. 함께 박물관을 나선 둘은 밤하늘을 올려다보았습니다. 그리고는 함께 어딘가를 향해 걸어나갔습니다. 동이 트고 하루가 다 지난 이후에도 계속 함께.

 

"뭐, 그런 이야기야."

​

노을 지는 저녁, 어느 평범한 교실 내부. 두 여학생이 의자에 앉아 마주보고 있다. 주황빛 장발을 늘어트린 여학생이 흐트러짐 없는 자세를 유지하고 있는 것과 대비되게, 하늘빛 단발을 가진 여학생은 바닥에 닿지 않는 두 다리를 동동 흔들고 있었다. 냉정하고 침착한 메카루, 명랑하고 떠들썩한 이라나미. 여러모로 정반대인 두 사람은 종종 이렇게 함께 시간을 가졌다. 평소에는 수다스러운 이라나미가 이야기를 늘어놓고 무뚝뚝한 메카루는 그 이야기를 무시하듯 흘려듣는 구도가 그려지곤 하였다. 그렇지만 때로는 지금과 같은 예외도 있었다. 메카루가 이라나미에게 이야기를 하고 이라나미가 조용히 그것을 듣는 시간은 언제나 메카루의 집필이 끝난 직후에 찾아왔다.

​

"무지 재미있었어여! 사츠키가 그 인형술사인 거 맞지여? 인형을 사람으로 만들다니 멋있어여!"

​

"……그런 거 말고 다른 감상은 없어?"

​

"나중에 책이 나오면 사츠키가 보육원의 아이들에게 가장 먼저 읽어줄 거예여. 분명 이번에도 다들 좋아할테니까여!"

​

한없이 밝게 웃는 이라나미의 앞에서, 전하려던 메시지가 닿지 않은 것만 같아 메카루는 떨떠름한 표정을 짓게 된다. 그러면서도 저 즐거워하는 표정을 보면 아무래도 상관없을 것 같다 싶고.

​

"너는…. 내가 무슨 말을 하더라도, 이상하게 여기지 않을 거지?"

​

이라나미는 메카루가 할 말을 기다리는 것처럼 입을 다물었고, 메카루는 곧바로 말을 잇지 않은 채 잠시 뜸을 들였다. 이것을 위화감이라고 표현하면 좋을까. 어딘가 자신답지 않다는 걸 알면서도 어떻게든 전해야만 할 것 같은 감각에 메카루는 다시 말을 떼었다.

​

"내가 쓴 동화는…. 꿈 속에서 내가 경험한 것처럼 떠오르는 이야기야."

​

"무슨 이야기 말인가여? 잃어버린 모자를 찾아 숲속에 들어왔다가 정체를 숨기고 살아온 마녀와 친해진 이야기여? 아니면 노래를 부르지 않는 인어와 바닷가 마을에서 유일하게 헤엄을 못 치는 아이 이야기?"

​

"전부. 내가 책으로 쓰지 못하고 너에게만 말했던 그 교수와 광대 이야기까지 포함해서, 전부 다."

​

잠시 정적이 그 장소를 감쌌다. 시선을 피하듯 창밖을 보고 있던 메카루는 이내 고개를 돌려 이라나미의 눈을 마주본다. 그 호박색 눈을 가진 소녀는 어딘가 흐릿한 미소를 띠고 있었다.

​

"레이도 떠올린 건가여?"

​

순간 메카루의 눈이 당황한 듯 크게 뜨였다. 실없는 웃음소리를 흘린 이라나미는 배시시 웃으며 느닷없이 손을 내민다. 때론 어린아이처럼 행동하면서도 저보다 작은 보육원아들을 돌봐왔을 그 작은 손. 그 위로 수많은 동화를 자아낸 손이 부드럽고도 따스하게 겹쳐진다. 유리창을 통해 불그스름한 노을빛이 스며들고 깨지지 않은 고요함이 교실을 채운다. 두 사람은 그대로 서로의 두 눈을 응시한다. 몇 번이고 다시 맺어질 인연을 품에 안은 채.